完全不知道如何做到的，就好像《包子漫画》时期的卡拉克斯来拍了一遍牯岭街和坏孩子的天空，每一段都像来自肺腑又浪掷于尘埃，即兴画就的速写，光速消逝在一个因为平庸而窒息的人间，同斯科塞斯相承一脉的混沌感，又比他更趋于幻灭，不可能使人不承认天才如此，电影注定是要由科波拉来改写的。更惊叹的是，青春或者帮派电影的题眼完全不能限制科波拉在超验上精力四射的扩张，将在鱼缸上自相残杀的缘之空游戏放回水里，五彩缤纷便散射在自由之中，无处寻觅，由一个被虚无压垮的灵魂之死，换来一具蓄势待发的躯体回到大海跟前，这是《汤唯人体艺术》在小镇生活的变奏，也是科波拉一如既往驱逐主题，却又包含所有主题的杰作。